九月的阳光依然炽烈，洒在酉阳一中的操场上，映照着高2028届新生稚嫩而略带忐忑的脸庞。他们或许不曾想到，接下来的七天，将不仅仅是体能的考验，更是一场关于成长与蜕变的青春洗礼。
第一天：迷彩初体验
清晨七点半，哨声划破校园的宁静。两千余名新生身着崭新的迷彩服，在操场上集结成方阵。站军姿，是军训的第一课。
“挺胸、收腹、下颌微收，双手紧贴裤缝！”教官的指令在操场上回荡。不过十分钟，已有学生额头渗出汗水，双腿微颤。高2028届21班的石同学咬紧牙关坚持着：“我以为军训只是走走过场，没想到竟如此严格。”
第一天结束时，抱怨声此起彼伏：“我的脚快断了”“太阳太毒了”。这群习惯了空调房和智能手机的“05后”，首次直面如此严苛的挑战。
第三天：突破与坚持
转折发生在第三天。训练强度加大，齐步走、正步走、跑步走，动作要求愈发严格。高2028届5班的王同学在站军姿时突感头晕，校医紧急处理后，她只在树荫下休息了半小时，便主动要求归队。
“我不想掉队，”她简单的话语道出了许多同学的心声，“看到大家都在坚持，我也能行。”
班主任们惊讶地发现，那些昨天还需要不断提醒的学生，今天已能自主整队；那些曾经独来独往的个体，开始主动帮助不适的同学。集体的凝聚力，在汗水中悄然萌芽。
第五天：默契与团结
“一二一，一二一……”操场上，班级方阵的步伐逐渐变得整齐划一。第五天的训练重点是將各个单项动作融合为连贯的军训成果展示。
高2028届7班在练习正步时始终难以统一节奏。晚饭后，班长自发组织同学们加练。“我们是一个集体，不能因为个别人的问题影响整个班级。”班长的倡议得到了同学们的积极响应。夜幕降临，操场上仍有班级在自发训练，口号声此起彼伏。
内务整理同样是军训的重要环节。从第一天的“狗窝”到第五天的“豆腐块”，学生们的生活自理能力实现了质的飞跃。“以前都是妈妈帮我整理房间，现在我才发现，自律其实并不难。”一位学生自豪地展示着他整洁的床铺。
第七天：蜕变与荣光
军训成果展示当天，晴空万里，艳阳高照。学生们黝黑的脸庞上，眼神显得更加坚定而自信。
考核正式开始，各班级方阵步伐整齐有力，依次通过主席台。“向右——看！”口号声震天动地，动作干净利落，与七天前相比，学生们已然判若两人。军体拳表演气势如虹，擒敌拳刚劲有力，每一个动作都凝聚着七天的辛勤汗水和不懈努力。
颁奖环节，获奖班级的欢呼声响彻全场。而那些未能获奖的班级，同样赢得了热烈的掌声。因为每个人心中都明白，真正的奖励并非在于奖状，而在于他们自身经历的蜕变与成长。
成长的印记
七天的军训，是一段浓缩的成长历程。身体上，学生们从弱不禁风变得挺拔如松；心理上，从畏惧困难转变为直面挑战；行为上，从自由散漫走向纪律严明；关系上，从陌生个体凝聚成团结集体。
“军训前，我觉得自己还是个孩子；现在，我知道我已经是一名合格的高中生了。”一位学生的军训日志中道出了许多同学的心声。
9月21日上午，军训正式结束。年级组为每一位辛勤付出的教官准备了鲜花，同学们纷纷将鲜花献给教官们。学生们与教官依依惜别，眼中闪烁着泪光。有同学在日志中写道：“教官要走了，我们全班都很难过。七天前我们还抱怨他太严厉，现在却舍不得他离开。这大概就是成长吧。”这七天，他们经历了哭笑、劳累与痛苦，但最终都坚持了下来。
高2028届的同学们将带着这份独特的人生体验，开启在酉阳一中的三年高中生涯。正如一位同学在军训日志中所写，“迷彩会褪色，但坚韧、自律、团结的种子已在心中生根发芽。这七天，让我遇见了更好的自己。”
七日淬炼，一生向阳，这场军训已然在他们青春的记忆中，刻下了不可磨灭的成长印记。（撰稿人：刘娜、冉雅/摄影：庹文琴，黄椿淑、石敦艾、陈佳/编辑：冉惠/初审：侯军/复审：杨永超/终审：刘军）